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Uma	história	da	arte	sob	a	ditadura	tem	de	ser	uma	história	natural	da	arte	sob	a	
ditadura:	em	sua	História	Natural,		Plínio	o	Velho	disse	que	a	história		tinha		de	ser	a	
história	 de	 tudo	 que	 cabe	 “no	 compasso	 de	 nosso	 conhecimento”.	 	 Ficar	 só	 com	
parte	 dela	 é	 não	 enxergar	 muito	 dela.	 A	 ditadura,	 como	 outras	 formas	 sociais,	 é	
marcada	pela		permeabilidade.	Ela	tudo	atravessa,	tudo	afeta	--	e	tudo	a	atravessa	e	
afeta.	Deixa	marcas	no	que	nem	toca	diretamente.	E	 	no	que	parece	não	a	tocar	de	
frente	também	se	sente	o	bafo	de	sua	pútrida	presença.		

Sob	a	ditadura	não	havia	só	dois	lados:	a	direita	militar	(e	seus	cúmplices	civis)		e	a	
esquerda	 (desarmada	 ou	 armada)	 que	 resistia.	 Houve	 uma	 terceira	 margem	 que	
rejeitava	a	primeira		sem	aceitar	as	visões	do	campo	oposto:	já	era	1964	e	depois	foi		
1968	e	se	conhecia	bem	o	que	acontecia	do	outro	lado	do	Muro.		

Na	arte	do	período	esse	cenário	se	reproduziu.	Com	algo	a	menos:	não	houve	“arte	
de	 direita”:	 sob	 o	mando	 	 da	 direita,	 a	 cultura	 dominante	 foi	 de	 esquerda.	 Ou	 de	
contestação	 –	 à	 direita	 e	 a	muito	mais.	 	 À	 esquerda	 também,	 contestada	 em	 suas	
palavras	 de	 ordem	 políticas	 e	 culturais.	 	 Se	 SOS	 (ou	 S.O.S.)	 de	 Rubens	 Gerchman	
podia	ser	 lida	como	grito	de	socorro	contra	a	opressão	militar,	 tinha	um	sentido	e	
um	alvo	bem	mais	amplos	o	porco	empalhado	que	Nelson	Leirner	envia	em	1967	ao	
Salão	de	Arte	Moderna	de	Brasília	apenas	para	denunciar,	em	seguida,	os	critérios	
de	aceitação	da	obra	pelo	júri	e,	através	deles,	todo	a	arte	(“isso	é	arte?”),	o	sistema	
da	arte	e	–permeabilidade—o	sistema	social	que	a	arte	 “oficial”	 alimentava	e	pelo	
qual	era	nutrido.	

A	arte	brasileira	do	momento,	e	desde	antes		da	ditadura,	estava	em	conflito	aberto	
não	 só	 com	 a	 arte	 anterior	 –de	 concretos,	 neo-concretos	 e	 abstrato-
expressionistas—como	 com	 todo	 o	 sistema	 da	 arte	 em	 formação.	 	 A	 positividade	
concretista	 e	 a	 suave	 dissidência	 do	 início	 neo-concretista	 nada	 mais	 diziam	 aos	
artistas	 jovens.	A	abstração	estava	na	vazante,	 o	 figurativismo	subia	na	esteira	do	
pop	americano	e	em	seguida	tudo	isso	seria	levado	e	levado	pela	arte	conceitual	que	
não	mais	demoraria	20	ou	30	anos,	como	os	movimentos	anteriores,		para	chegar	ao	
país.	A	partir	daquele	mesmo	1967,	Walter	Zanini	conduz	no	MAC	USP	a	Jovem	Arte	
Contemporânea	que	contesta	 tudo	que	era	possível	contestar,	não	só	a	ditadura.	O	
mundo	contestável	era	maior	que	a	ditadura,	por	sacrílega	que	seja	a	 imagem.	Em	
1973,	Júlio	Plaza,	Regina	Silveira,	Amélia	Toledo,	Anésia	Pacheco	Chaves,	o	francês-
de-passagem-por-aqui	Fred	Forrest	 fazem	uma	arte	à	mão	para	 ser	distribuída	de	
mão	 em	 mão	 nas	 ruas	 (a	 série	 ON/OFF)	 como	 panfletagem	 artístico-político-
existencial	 que	 negava	 o	 mercado	 da	 arte,	 o	 museu,	 a	 arte	 bonita	 e	 	 medida	 da	
abstração	 geométrica	 e	 denunciava	 tudo.	 Tudo.	 “ARE	 YOU	 ALIVE?VOCÊ	 ESTÁ	
VIVO?”,	imprimia	Júlio	Plaza	no	verso	de	um	falso	cartão	postal	verdadeiro	em	cujo	
reverso	se	via	um	bombardeiro	norte-americano	despejando	sua	rotineira	carga	de	
bombas	 sobre	 algum	 Vietnã.	 	 Em	 1973,	 muitos	 	 não	 mais	 podiam,	 por	 aqui,		
responder	 “sim”	 à	 pergunta	 de	 Júlio.	 É	 possível	 invocar	 o	 princípio	 da	



permeabilidade	 para	 propor	 que	 essa	 não	 era	 uma	 arte	 contra	 a	 ditadura	militar	
mas	 uma	 arte	 que,	 atacando	 o	 aliado	 da	 ditadura	 militar,	 combatia	 a	 ditadura	
militar.	E	a	ditadura	sabia	disso.	

Mas...nessa	mesma	 série,	 Donato	 Ferrari,	 numa	 folha	 de	 papel	 (apenas	 isso:	mera	
folha	de	papel	sem	valor	(à	época:	hoje,	pode	valer	algumas	dezenas	de	milhares	de	
reais...),	 mostrava	 duas	 vezes	 um	 homem	 de	 costas	 sob	 as	 inscrições	 “eu	 sou	
imprevisível”	e	“posso	ser	até	criativo”.	Ser	imprevisível	e	ser	criativo	era	um	recado	
para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda	 –	 	 basta	 lembrar	O	 que	 é	 isso,	 companheiro?,	 de	
Fernando	Gabeira.	E	Amélia	Toledo	imprimia,	no	mesmo	formato	de	papel,	a	marca	
de	 seus	 lábios	 vermelhos	 entreabertos	 sugestivamente	 –	 e	 mais	 nada:	 só	 a	
impressão	dos	lábios,	feita	não	à	mão	mas	à	boca.		Não		era	coisa	de	esquerda,	nada	
de	engagée	nesse	1973,	um	ano	e	dois	anos	e	três	anos	depois	dos	anos	negros	de	
1970,	1971	e	1972,	anos	do	“Brasil:	ame-o	ou	deixe-o”(não	havia	arte	de	direita	mas	
já	 havia	 publicidade	 de	 direita...),	 e	 dois	 anos	 antes	 do	 assassinato	 de	 Wladimir	
Herzog	 num	 quartel	 e	 outros	 anos	 antes	 da	 “abertura	 lenta	 e	 gradual”	 que	 levou	
ainda	 dez	 anos	 para	 acabar	 e	 que	 não	 acabou.	 Lindos	 lábios	 vermelhos,	
entreabertos,	não	era	coisa	muito	“política”,	mesmo	em	vermelho...		

E	 no	 entanto,	 permeabilidade:	 pelos	 lábios	 de	 Amélia	 se	 atingia	 a	 ditadura	 assim	
como	a	ditadura	atingia	os	lábios	vermelhos	de	Amélia.	É	uma	história	naturalmente	
rica,	a	das	artes	visuais	sob	a	ditadura	no	Brasil.	Complexa.	Nada	unidimensional.	A	
ser	 lida	 em	 várias	 chaves,	 em	 todas	 as	 chaves:	 a	 de	Hélio	 Oiticica	 e	 sua	 bandeira	
“Seja	 marginal,	 seja	 herói”,	 de	 1968,	 ano	 do	 primeiro	 verão	 brasileiro	 negro	 e	
sangrento;	a	do	“Amor—paz”de	Anésia	Pacheco	Chaves	e	a	do	Pudim	Arte	Brasileira	
de	Regina	Silveira	que	em	1977	ensinava,	numa	receita	também	em		folha	de	ofício	
que	 era	 obra	 de	 arte,	 como	 fazer	 	 arte	 brasileira:	 com	 2	 xícaras	 de	 olhar	
retrospectivo,	3	de	ideologia,	1	pitada	de	exacerbação	da	cor	e,	 last	but	not	least,	1	
índio	 pequeno	 ralado...	 Se	 dissesse	 isso	 hoje,	 Regina	 seria	 presa	 e	 apedrejada	
moralmente	 por	 violar	 alguma	 lei	 politicamente	 correta...	 À	 época,	 quase	 foi	 –	 ou	
assim	se	sentiu,	era	o	que	interessava	à	ditadura:	fazer	sentir	o	perigo	de	dissentir.		
Mas,	 lembrar:	 do	 lado	 oposto	 havia	 a	 patrulha	 ideológica,	 mortal	 na	 sua	 igual	
imoralidade.	

Olhando	através	–permeabilidade—da	enorme	vaga	de	arte	visual	daqueles	20	anos	
enxergam-se	 	 as	 asas	 negras	 (se	 permitido	 dizê-lo)	 da	 ditadura.	 E	 de	muito	mais	
coisa.		Algumas,	belas.	
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