COM A MORTE NA ALMA E 0S LABIOS EM CARMIM

Uma histoéria da arte sob a ditadura tem de ser uma histéria natural da arte sob a
ditadura: em sua Histéria Natural, Plinio o Velho disse que a histéria tinha de ser a
histéoria de tudo que cabe “no compasso de nosso conhecimento”. Ficar s6 com
parte dela é nao enxergar muito dela. A ditadura, como outras formas sociais, é
marcada pela permeabilidade. Ela tudo atravessa, tudo afeta -- e tudo a atravessa e
afeta. Deixa marcas no que nem toca diretamente. E no que parece ndo a tocar de
frente também se sente o bafo de sua putrida presenca.

Sob a ditadura nao havia s6 dois lados: a direita militar (e seus cimplices civis) e a
esquerda (desarmada ou armada) que resistia. Houve uma terceira margem que
rejeitava a primeira sem aceitar as visdes do campo oposto: ja era 1964 e depois foi
1968 e se conhecia bem o que acontecia do outro lado do Muro.

Na arte do periodo esse cenario se reproduziu. Com algo a menos: nao houve “arte
de direita”: sob o mando da direita, a cultura dominante foi de esquerda. Ou de
contestagdo - A direita e a muito mais. A esquerda também, contestada em suas
palavras de ordem politicas e culturais. Se SOS (ou S.0.S.) de Rubens Gerchman
podia ser lida como grito de socorro contra a opressdo militar, tinha um sentido e
um alvo bem mais amplos o porco empalhado que Nelson Leirner envia em 1967 ao
Saldo de Arte Moderna de Brasilia apenas para denunciar, em seguida, os critérios
de aceitacdo da obra pelo juri e, através deles, todo a arte (“isso é arte?”), o sistema
da arte e —-permeabilidade—o sistema social que a arte “oficial” alimentava e pelo
qual era nutrido.

A arte brasileira do momento, e desde antes da ditadura, estava em conflito aberto
ndo s6 com a arte anterior -de concretos, neo-concretos e abstrato-
expressionistas—como com todo o sistema da arte em formagdo. A positividade
concretista e a suave dissidéncia do inicio neo-concretista nada mais diziam aos
artistas jovens. A abstracdo estava na vazante, o figurativismo subia na esteira do
pop americano e em seguida tudo isso seria levado e levado pela arte conceitual que
ndo mais demoraria 20 ou 30 anos, como os movimentos anteriores, para chegar ao
pais. A partir daquele mesmo 1967, Walter Zanini conduz no MAC USP a Jovem Arte
Contempordnea que contesta tudo que era possivel contestar, ndo sé a ditadura. O
mundo contestavel era maior que a ditadura, por sacrilega que seja a imagem. Em
1973, Julio Plaza, Regina Silveira, Amélia Toledo, Anésia Pacheco Chaves, o francés-
de-passagem-por-aqui Fred Forrest fazem uma arte a mao para ser distribuida de
mao em mado nas ruas (a série ON/OFF) como panfletagem artistico-politico-
existencial que negava o mercado da arte, o museu, a arte bonita e medida da
abstracio geométrica e denunciava tudo. Tudo. “ARE YOU ALIVE?VOCE ESTA
VIVO?”, imprimia Julio Plaza no verso de um falso cartao postal verdadeiro em cujo
reverso se via um bombardeiro norte-americano despejando sua rotineira carga de
bombas sobre algum Vietnd. Em 1973, muitos ndo mais podiam, por aqui,
responder “sim” a pergunta de Julio. E possivel invocar o principio da



permeabilidade para propor que essa ndo era uma arte contra a ditadura militar
mas uma arte que, atacando o aliado da ditadura militar, combatia a ditadura
militar. E a ditadura sabia disso.

Mas...nessa mesma série, Donato Ferrari, numa folha de papel (apenas isso: mera
folha de papel sem valor (a época: hoje, pode valer algumas dezenas de milhares de
reais...), mostrava duas vezes um homem de costas sob as inscri¢des “eu sou
imprevisivel” e “posso ser até criativo”. Ser imprevisivel e ser criativo era um recado
para a direita e para a esquerda - basta lembrar O que é isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira. E Amélia Toledo imprimia, no mesmo formato de papel, a marca
de seus labios vermelhos entreabertos sugestivamente - e mais nada: sé a
impressado dos labios, feita ndo a mao mas a boca. Nao era coisa de esquerda, nada
de engagée nesse 1973, um ano e dois anos e trés anos depois dos anos negros de
1970, 1971 e 1972, anos do “Brasil: ame-o ou deixe-0”(nao havia arte de direita mas
ja havia publicidade de direita...), e dois anos antes do assassinato de Wladimir
Herzog num quartel e outros anos antes da “abertura lenta e gradual” que levou
ainda dez anos para acabar e que ndo acabou. Lindos labios vermelhos,
entreabertos, ndo era coisa muito “politica”, mesmo em vermelho...

E no entanto, permeabilidade: pelos labios de Amélia se atingia a ditadura assim
como a ditadura atingia os labios vermelhos de Amélia. E uma histéria naturalmente
rica, a das artes visuais sob a ditadura no Brasil. Complexa. Nada unidimensional. A
ser lida em varias chaves, em todas as chaves: a de Hélio Oiticica e sua bandeira
“Seja marginal, seja her6i”, de 1968, ano do primeiro verdo brasileiro negro e
sangrento; a do “Amor—paz”de Anésia Pacheco Chaves e a do Pudim Arte Brasileira
de Regina Silveira que em 1977 ensinava, numa receita também em folha de oficio
que era obra de arte, como fazer arte brasileira: com 2 xicaras de olhar
retrospectivo, 3 de ideologia, 1 pitada de exacerbacdo da cor e, last but not least, 1
indio pequeno ralado.. Se dissesse isso hoje, Regina seria presa e apedrejada
moralmente por violar alguma lei politicamente correta.. A época, quase foi - ou
assim se sentiu, era o que interessava a ditadura: fazer sentir o perigo de dissentir.
Mas, lembrar: do lado oposto havia a patrulha ideolégica, mortal na sua igual
imoralidade.

Olhando através -permeabilidade—da enorme vaga de arte visual daqueles 20 anos
enxergam-se as asas negras (se permitido dizé-lo) da ditadura. E de muito mais
coisa. Algumas, belas.
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